认识吕晓极具戏剧性。我老家在外地，大学毕业回家探亲，吕晓正好陪父亲去黄山玩，我们坐上了同一艘轮船，随便聊了几句家常。我感情晚熟，大学毕业时24岁了，却从来没谈过恋爱。和吕晓相遇，我只知道她学医，大学还有两年毕业。
相识大约一年后，我留校任教。有天同事说有个女孩来找我，我又惊又喜，居然是她!干练的短发，勇敢而羞涩，从那一刻起，我“情窦初开”。
那时的恋爱不同今日，我在武昌，吕晓在汉口，交通和通讯都不方便。半个月见一次面，见了面也是谈学校的趣事、专业上的难题，就是不懂怎么牵手。
来来去去一年后，有天我突然和吕晓失去联系。去寝室找她，同学说她不在。再找，仍不在。我想，她应该可以通过办公室的电话找到我。可是，她也没找我。我感觉吕晓在故意回避。那时刚教书不久，教学任务重，我想她既然不愿意，我再去找就是纠缠了。
同事看我萎靡不振，说要帮我介绍女友，我答应了。
女孩是南京大学的研究生，她姑妈是我的同事。她来玩，我们算是见了一面。那以后的半年时间，我们都是书信来往，谈的大多是专业问题。有时也说说情啊爱之类的话，只是感觉信件那边的女孩不是别人，是吕晓。当时就暗想，吕晓会不会有天突然再冒出来?